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Грустно думать о том,  
что в наш век нам Гораздо проще 

верить в дистопии или антиутопии. 
утопии мы можем себе  
только представлять,  

а антиутопии у нас уже были. 

марГарет Этвуд1  

 

есть правда и есть неправда,  
и, если ты держишься правды, 

пусть наперекор всему свету,  
ты не безумен*. 

 
джордж оруЭлл,  

«тысяча девятьсот восемьдесят 

четвертый»2 

* Здесь и далее цитаты из романа Дж. Оруэлла «Тысяча девятьсот 

восемьдесят четвертый» приводятся в переводе Виктора Голы-

шева.



Вступление 

Д
екабрь 1948 года. Остров Джура. 

Мужчина лежит в кровати и печа-

тает на печатной машинке. Он стре-

мится закончить книгу, которая для 

него важнее, чем все его остальные произве-

дения. Он очень болен. Он закончит эту кни-

гу и спустя год умрет. 

Январь 2017 года. Вашингтон. Другой 

мужчина стоит перед группой людей. Эта 

группа людей недостаточно большая, не та-

кая, как ему хотелось бы. Он принимает при-

сягу сорок пятого президента США. Позд-

нее пресс-секретарь президента говорил, что 

«инаугурацию по всему миру наблюдало и на 

церемонии присутствовало самое большое 

количество людей. Точка»1. Когда одного из 

советников просят объяснить эту наглую 

ложь, тот утверждает, что это заявление было 
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основано на «альтернативных фактах»2. В последующие 

четыре дня продажи книги уже давно ушедшего человека 

увеличиваются почти на 10 000 процентов, и она стано-

вится бестселлером № 1 в США.

Когда роман Джорджа Оруэлла «Тысяча девять-

сот восемьдесят четвертый» впервые был опубликован 

в Анг лии 8 июня 1949-го, то есть в середине прошлого 

века, один критик задавался вопросом о том, как долго 

актуальная для своего времени книга может продолжать 

оставаться популярной среди читателей последующих 

поколений. Спустя тридцать пять лет после выхода кни-

ги, когда многое из того, что описывал Оруэлл в романе, 

стало реальностью, но мир все же не стал таким ужасным, 

многие предполагали, что книга перестанет пользовать-

ся популярностью. Прошло еще тридцать пять лет. Ро-

ман Оруэлла продолжает оставаться книгой, к которой 

мы обращаемся каждый раз, когда попирают правду, из-

вращают язык, превышают полномочия власти и когда 

мы пытаемся понять, куда это может всех нас привести. 

Мы обращаемся к творчеству писателя, жившего много 

лет назад, но достаточно прозорливого, чтобы увидеть 

несправедливости, и достаточно талантливого, чтобы от-

разить это в романе, который автор антиутопии «Завод-

ной апельсин» Энтони Бёрджесс назвал «апокалиптиче-

ским кодексом наших самых страшных кошмаров»3.

Были не просто проданы десятки миллионов экземп-

ляров романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», 

книга буквально закрепилась в подсознании многих лю-

дей, которые ее даже не читали. Придуманные Оруэл-

лом выражения и идеи стали частью языка политики, 

нисколько не потеряв своей актуальности после многих 

лет активного использования. Это такие слова и выраже-

ния, как новояз, Большой Брат, полиция мыслей, комната 

101, двухминутка ненависти, двоемыслие, телекран, дыра 

памяти, нелица, 2 + 2 = 5 и министерство правды. Роман 
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неоднократно вспоминали во время календарного 1984 го-

да, а фраза «оруэллианский» стала синонимом всего то-

го, что автор боялся и ненавидел. Роман адаптировали 

для кино, ТВ и радиопостановок, театра, оперы и балета. 

Был написан сиквел («1985», автор Дьёрдь Далош), роман 

был переписан в стиле постмодернизма («Месть Оруэл-

ла: Палимпсест 1984» Питера Хубера), было высказано 

бесчисленное количество возражений, а также прошло 

несчетное количество споров и диспутов. Сам процесс 

написания книги лег в основу драмы «Хрустальный дух: 

Оруэлл на острове Джура» (1983, BBC), а также романа 

Дениса Гловера «Последний человек в Европе: “Тысяча де-

вятьсот восемьдесят четвертый”». Роман Оруэлла оказал 

влияние на художественные произведения, кинофильмы, 

пьесы, ТВ-передачи, комиксы, музыкальные альбомы, ре-

кламные ролики и кампании, публичные выступления 

и избирательные кампании, а также даже на ряд народных 

волнений и восстаний. Люди сидели в тюрьме за то, что 

читали этот роман. Его безусловное влияние на мировую 

культуру и его авторитет неоспоримы, вряд ли с ним может 

сравниться какое-либо другое литературное произведение 

прошлого века. Хотя некоторые критики, например Милан 

Кундера и Гарольд Блум, писали о том, что «Тысяча девять-

сот восемьдесят четвертый» является плохим романом, 

с невнятно прописанными героями, скучной и безрадост-

ной прозой, но и они не отрицали его значения. По словам 

издателя Оруэлла Фредерика Варбурга, роман получился 

удивительно успешный для литературного произведения, 

которое «не написано для того, чтобы понравиться, и яв-

ляется достаточно сложным для понимания»4. 

Цена широкой популярности любого художника — 

это гарантия того, что его будут понимать неправильно. 

О «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертом» люди гораз-

до больше наслышаны, чем по-настоящему его понимают. 

Моя книга — это попытка рассказать о том, чем является 
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этот роман, как Оруэлл его написал и как это произве-

дение повлияло на наш мир спустя много лет после вы-

хода. Значение художественного произведения никогда 

не ограничивается намерениями его создателя, а говоря 

о намерениях Оруэлла, можно утверждать, что их зача-

стую искажают или игнорируют, поэтому стоит погово-

рить о его романе, чтобы понять его как книгу, а не как 

набор расхожих цитат. Роман «Тысяча девятьсот восемь-

десят четвертый» — это произведение искусства и опреде-

ленное миропонимание. 

Эта книга — история романа «Тысяча девятьсот во-

семьдесят четвертый». Существует несколько биографий 

Оруэлла и несколько академических исследований ин-

теллектуального содержания романа, но никто не про-

бовал объединить эти два направления, а также описать 

влияние книги на мировую культуру. Я заинтересовался 

жизнью Оруэлла исключительно для исследования пути, 

который привел его к пониманию того, что систематиче-

ски уничтожается все, что ему дорого, — честность, при-

личия, справедливость, память, история, ясность, здра-

вый смысл, благоразумие, Англия и любовь. Это означает, 

что рассказ начнется с 1936 года, когда он поехал воевать 

в Испанию. Именно в Испании Оруэлл понял, как с помо-

щью политических уловок можно извратить мораль, язык 

и правду. Я буду писать о том, что он делал во время Второй 

мировой войны, как служил в ополчении, работал на BBC, 

о литературном Лондоне и том, как он уехал на остров 

Джура, где и написал свой роман. Я не сторонник историй 

о том, что «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» — 

это вой тоски одинокого и умирающего человека, у кото-

рого не было будущего. Я хочу понять, что он думал и как 

пришел к выводам, которые у него появились. 

Оруэлл писал «Тысяча девятьсот восемьдесят чет-

вертый» для того, чтобы это произведение стало квинт-

эссенцией идей, которые он развивал всю свою жизнь. 
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Роман стал результатом многолетних размышлений, 

писательской работы и чтения об утопиях, супергосу-

дарствах, диктаторах, заключенных, пропаганде, техно-

логиях, власти, языке, культуре, классах, сексе, жизни 

в деревне и крысах и о множестве других вещей, которые 

смешались до такой степени, что уже невозможно опре-

делить источник, подтолкнувший его к той или иной 

мысли или фразе. Несмотря на то что он сам очень мало 

говорил о том, как зародилась и развивалась в его уме 

эта книга, мы можем обратиться к его записям объемом 

несколько тысяч страниц. Даже если бы Оруэлл не умер, 

а прожил еще несколько десятков лет, после романа «Ты-

сяча девятьсот восемьдесят четвертый», поставившего 

определенную точку в его творческом пути, ему бы при-

шлось как бы заново начинать свою писательскую карье-

ру. В первой части книги я расскажу об Оруэлле и мире, 

в котором он вращался: о людях, с которыми общался, 

новостях, за которыми следил, и о книгах, которые чи-

тал. Три главы посвящены творчеству писателей, по-

влиявших на создание романа Оруэлла: произведениям 

Герберта Джорджа Уэллса и роману Евгения Замятина 

«Мы», а также литературным жанрам утопии и антиуто-

пии. Оруэлл был знаком со всеми упомянутыми книгами, 

фильмами и пьесами, если только нет соответствующей 

оговорки. Во второй части книги — исследование вли-

яния романа Оруэлла на культурную и политическую 

жизнь, начиная со смерти автора и до настоящего време-

ни. Мы будем говорить об Олдосе Хаксли и Эдварде Мор-

гане Форстере, Уинстоне Черчилле и Клементе Эттли, 

Айн Рэнд и Джозефе Маккарти, Артуре Кёстлере и Хан-

не Арендт, Ли Харви Освальде и Эдгаре Гувере, Марга-

рет Этвуд и Маргарет Тэтчер, ЦРУ и BBC, Дэвиде Боуи 

и сериале «Заключенный», о кинокартинах «Бразилия» 

и «Лига выдающихся джентльменов», «Заводной апель-

син» и «Дитя человеческое», Эдварде Сноудене и Стиве 



Джобсе, Ленине, Сталине и Гитлере. Мы затронем вопро-

сы о связи романа с современной политической ситуаци-

ей, а иногда эта связь будет понятной без каких-либо моих 

дополнительных комментариев. Мне не хотелось бы ука-

зывать на совершенно очевидные вещи, поэтому прошу 

читателя при чтении текста просто иметь в виду власть, 

которая нами сейчас управляет. 

Несколько слов о терминологии. Определение «ору-

эллианский» имеет два противоположных значения. Это 

то, что имеет отношение к стилю и ценностям писателя 

Оруэлла, а также события и положение дел в современ-

ном мире, угрожающие этим ценностям. Во избежание 

неправильных толкований я буду использовать опреде-

ление только во втором значении, а для первого значения 

буду использовать фразу «в стиле Оруэлла» (Orwell-like). 

Кроме того, я буду использовать британское написание 

названия романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвер-

тый», а не «1984» (числовое обозначение названия романа 

будет использовано только в цитатах других людей). Мне 

кажется, что буквенное написание выглядит и восприни-

мается серьезнее. 

«Успех Оруэлла объясняется тем, что он писал правиль-

ные книги в правильное время»5, — подчеркивал фило-

соф Ричард Рорти. До издания повести «Скотный двор» 

и романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» 

Оруэлл был, бесспорно, заметным человеком в литера-

турных и политических кругах Британии, но не популяр-

ным. Сейчас постоянно переиздаются его труды, включая 

и те, которые он сам считал неудавшимися эксперимен-

тами и литературной поденщиной. При желании можно 

прочитать практически все сохранившиеся до наших 

дней документы, когда-либо написанные Джорджем Ору-

эллом. Все это благодаря титаническому труду профес-

сора Питера Дэйвисона, составившего полное собрание 
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сочинений писателя*. Читатели первого издания романа 

в 1949-м знали об Оруэлле гораздо меньше, чем могли бы 

знать сейчас.

Прекрасно понимая, что Оруэлл очень вниматель-

но относился к тому, чем делиться с широкой публикой, 

я читал некоторые его тексты не без чувства вины. Писа-

тель был бы в ужасе от повторной публикации большин-

ства своих журналистских работ, не говоря уже о личной 

переписке. Тем не менее практически все эти материалы 

стоят того, чтобы с ними ознакомиться. Даже когда он 

был болен, чувствовал, что устал от работы, отчаянно 

стремился писать что-то другое, Оруэлл постоянно об-

думывал проблемы, многие из которых затронул в своем 

самом известном романе. Он отказывался подчиняться 

идеологии или какой угодно линии партии, и даже тогда, 

когда оказывался неправ (что случалось довольно часто), 

он был неправ совершенно искренне. Оруэлл обладал тем, 

что Чарльз Диккенс называл «свободным умом»6. Оруэлл 

не был уникальным гением (в связи с этим я хотел бы рас-

сказать о некоторых его менее известных современниках), 

но он был единственным писателем своей эпохи, которому 

удалось так много сделать хорошо.

Школьный друг Оруэлла Сирил Коннолли вспоми-

нал, что в нем «что-то светилось, отчего хотелось, чтобы 

ты нравился ему чуточку больше»7. Именно это качество 

прослеживается в творчестве Оруэлла и заставляет его 

поклонников стремиться поступать так, чтобы полу-

чить воображаемое одобрение писателя. У меня нет ни-

какого желания представлять святым человека, весьма 

скептически относившегося к святым, утопиям и пер-

фекционизму в целом. Я могу говорить об этом человеке 

и о его романе, только будучи совершенно откровенным 

* Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла состоит из 21 то-

ма, в собрании почти девять тысяч страниц и два миллиона слов.
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по поводу его недостатков и совершенных им ошибок. Не-

смотря на то что его проза создавала иллюзию того, что ее 

автор — приличный и здравомыслящий человек, говоря-

щий очевидные вещи, которые читатель подсознательно 

знал или о которых догадывался, Оруэлл как человек мог 

быть резким, раздражительным, извращенным, склон-

ным к преувеличениям и в определенных вопросах край-

не ограниченным. Несмотря на его ошибки, мы ценим 

Оруэлла и его творчество потому, что он оказался прав 

по многим вопросам оценки фашизма, коммунизма, им-

периализма и расизма, в то время когда были неправы те, 

кто по своему положению должен был бы лучше разби-

раться в сложившейся ситуации. 

Оруэллу казалось, что он живет в проклятую эпоху. Он 

мечтал о другой жизни, в которой мог бы посвятить себя 

садоводству и написанию художественной литературы, 

а не о том, чтобы находиться в ситуации, «заставившей 

стать автором памфлетов»8. Но жизнь сложилась так, как 

она сложилась. Оруэлл обладал талантом, который помог 

ему проанализировать и объяснить события этой бурной 

проклятой эпохи. Его основные ценности — честность, 

порядочность, стремление к свободе и справедливости — 

кажутся слишком общими, если перечислить их списком, 

однако мало кто из его современников в сложные годы 

XX века так серьезно относился к этим ценностям в лич-

ной и общественной жизни. Оруэлл всегда стремился 

говорить правду и уважал тех, кто так поступал. По его 

мнению, каким бы соблазнительным и удобным ни ка-

залось все то, что построено на лжи, оно не имело ника-

кой ценности. Его честность была напрямую связана со 

стремлением понять, почему он думает именно так, а не 

иначе, и постоянной готовностью провести переоценку 

взглядов. Один из страстных поклонников творчества 

Оруэлла писатель Кристофер Хитченс говорил: «Имеет 

значение не то, что ты  думаешь, а то, как ты это думаешь»9. 
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Я хочу, чтобы у читателя сложилось четкое представ-

ление о том, каким было отношение Оруэлла к важней-

шим проблемам своего времени, как и почему это отноше-

ние менялось. Я не собираюсь гипотетически рассуждать 

о том, как мог бы Оруэлл отнестись, скажем, к Брекситу. 

Подобные умозрительные рассуждения можно, конечно, 

было бы подкрепить определенными цитатами, но такой 

подход мне не близок. Помнится, что в 1993 году премьер-

министр от консерваторов Джон Мейджор процитировал 

строчку из Оруэлла: «Старые девы едут на велосипедах 

к святому причастию в утреннем осеннем тумане»10, со-

вершенно позабыв о том, что эта цитата взята из эссе «Лев 

и единорог», в которой писатель выступил со страстной 

защитой социализма. Когда на посвященном самым за-

предельным конспиралогическим теориям сайте InfoWars 

цитируют Оруэлла, можно быть уверенным в том, что по-

нятие двоемыслия является совершенно реальным. 

Социалисты, консерваторы, анархисты, либералы, ка-

толики и либертарианцы самых разных мастей утверж-

дали, что роман отражает их ценности и взгляды, а Ми-

лан Кундера считал, что произведение Оруэлла является 

«политической мыслью, замаскированной под роман»11. 

Бесспорно, что роман «Тысяча девятьсот восемьдесят чет-

вертый» представляет собой не такую ясную и понятную 

аллегорию, как, скажем, «Скотный двор», в котором связь 

повествования с реальным миром является более очевид-

ной. На самом деле достаточно простая проза Оруэлла 

создает сложный и многогранный мир. Роман «Тысяча де-

вятьсот восемьдесят четвертый» часто называют антиуто-

пией, хотя его с таким же успехом, а также в той или иной 

мере можно было бы назвать сатирой, предупреждением, 

политической декларацией, психологическим триллером, 

шпионским романом, готическим кошмаром, произведе-

нием постмодернизма или любовной историей. Большин-

ство людей читают роман в юности или молодости, он их 
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ранит, производит колоссальное впечатление. (В книге, 

пожалуй, описано больше страданий и содержится мень-

ше оптимизма, чем в любом другом литературном произ-

ведении, входящем в школьную программу.) После чего 

уже мало кто перечитывает произведение во взрослом воз-

расте. А это, конечно, немного печально. В зрелом возрасте 

этот роман кажется еще более странным и насыщенным, 

чем многие помнят его по первому с ним знакомству, и я 

настоятельно рекомендую вернуться к нему. Как бы там ни 

было, но в приложении я дал его краткое содержание, опи-

сал героев и напомнил ключевые понятия.

Сам я впервые прочитал роман в подростковом возрас-

те, проживая в южной части Лондона. Как говорил сам 

Оруэлл, книги, которые мы читаем в молодости, остают-

ся с нами навсегда. Роман впечатлил меня. Но надо иметь 

в виду то, что дело происходило в 1990 году, когда было 

очевидно, что коммунизм и апартеид уходят с историче-

ской сцены, положение дел в мире не казалось таким уж 

оруэллианским, а общее настроение было позитивным. 

Даже после терактов 11 сентября в США актуальность 

романа не сильно выросла, его цитировали в контексте 

политического языка, СМИ или слежки за гражданами, 

но не для описания ситуации в целом. Демократия шага-

ла по планете, и большинство людей считало, что интер-

нет — это что-то исключительно положительное.

Однако пока я планировал написание этой книги 

и работал над ней, ситуация изменилась. Люди с трево-

гой начали вспоминать политические события 1970-х 

и, что гораздо хуже, 1930-х. В книжных магазинах по-

явились издания с названиями «Как кончается демокра-

тия, предупреждение о фашизме», «Дорога в несвободу» 

и «Смерть правды», в которых обильно цитировали Ору-

элла12. Вышло новое издание «Истоков тоталитаризма» 

Ханны Арендт, которое рекламировали как «нон-фикшн 


