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От автора

Общеизвестно: трудолюбие — одно из непременных мерил 

достоинства человека.

В этом смысле Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, так 

еще называют его знающие люди, поистине настоящий тру-

женик. Он один из тех, на которых, как говорится, земля дер-

жится. Он связан со своей эпохой, насколько я могу полагать, 

наикрепчайшим образом, и в том его сущность — он сын сво-

его времени.

Именно поэтому для меня было важно, обращаясь к про-

блемам, затронутым в романе, увидеть мир через его судьбу — 

фронтовика, железнодорожного рабочего. И я попытался это 

сделать в доступной мне мере. Образ Буранного Едигея — 

это мое отношение к коренному принципу социалистиче-

ского реализма, главным объектом исследования которого 

был и остается человек труда.

Однако я далек от абсолютизации самого понятия «труже-

ник» лишь потому, что он «простой, натуральный человек», 

усердно пашет землю или пасет скот. В столкновении вечно-

го и текущего в жизни человек-труженик интересен и важен 

настолько, насколько он личность, насколько богат его ду-

ховный мир, насколько сконцентрировано в нем его время. 

Вот я и пытался поставить Буранного Едигея в центр совре-

менного мне миропорядка, в центр волнующих меня проблем.

Буранный Едигей не только труженик от природы и по ро-

ду занятий. Он человек трудолюбивой души. Человек трудо-

любивой души будет задавать себе вопросы, на которые у дру-
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гих всегда есть готовый ответ, поэтому они лениво делают ка-

кое-то дело, даже когда делают его хорошо, и живут, только 

потребляя.

Людей же трудолюбивой души будто соединяет некое брат-

ство — они всегда способны отличить один другого и понять, 

а если не понять, то задуматься. Наше время дает им столь-

ко пищи для размышлений, как никакое не давало никогда. 

Цепочка человеческой памяти уже тянется с Земли в космос.

Должно быть, самое трагическое противоречие конца XX ве-

ка заключается в беспредельности человеческого гения и не-

возможности реализовать его из-за политических, идеологи-

ческих, расовых барьеров, порожденных империализмом.

В условиях сегодняшнего дня, когда не просто появляются 

технические возможности для стабильного выхода в космос, 

но когда экономические и экологические нужды человечества 

властно требуют осуществления этой возможности, разжига-

ние розни между народами, растрачивание материальных ре-

сурсов и мозговой энергии на гонку вооружений есть самое 

чудовищное из преступлений против человека.

Только разрядка международной напряженности может 

считаться прогрессивной политикой сегодня. Более ответст-

венной задачи на свете нет.

Если человечество не научится жить в мире, оно погибнет. 

Атмосфера недоверия, настороженности, конфронтации есть 

одна из самых опасных угроз спокойной и счастливой жизни 

человечества.

Люди могут быть терпимы друг к другу, но они не могут 

мыслить одинаково, оставаясь при этом людьми, сохраняя 

свои человеческие качества. Желание лишить человека его 

индивидуальности издревле и до наших дней сопровождало 

цели имперских, империалистических, гегемонистских при-

тязаний.

Человек без памяти прошлого, поставленный перед необ-

ходимостью заново определить свое место в мире, человек, 

лишенный исторического опыта своего народа и других на-

родов, оказывается вне исторической перспективы и спосо-

бен жить только сегодняшним днем.
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Как и в прежних своих произведениях, и в этот раз я опи-

раюсь на легенды и мифы, на предания как на опыт, пред-

назначенный нам в наследство предыдущими поколения-

ми. И вместе с тем впервые в своей писательской практике 

прибегаю к использованию фантастического сюжета. И то 

и другое для меня не самоцель, а лишь метод мышления, 

один из способов познания и интерпретации действитель-

ности.

Разумеется, события, связанные с описаниями контактов 

с внеземной цивилизацией, и все то, что происходит по этой 

причине, не имеют под собой решительно никакой реальной 

почвы. Нигде на свете не существуют в действительности са-

розекские и невадские космодромы. Два различных мира — 

две различные системы — взяты здесь мною вне историче-

ской реальности, совершенно условно, как правило игры. Вся 

«космологическая» история вымышлена мной с одной лишь 

целью — заострить в парадоксальной, гиперболизированной 

форме ситуацию, чреватую потенциальными опасностями для 

людей на земле.

Страшный парадокс этого мира: в Древней Греции прекра-

щались войны на время Олимпийских игр, а сегодня Олимпи-

ада стала для некоторых стран поводом для «холодной войны».

Что касается значения фантастического вымысла, то еще 

Достоевский писал: «Фантастическое в искусстве имеет пре-

дел и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться 

с реальным, что вы должны почти поверить ему». Достоевский 

точно сформулировал закон фантастического. Действительно, 

мифология ли древних, фантастический ли реализм Гоголя, 

Булгакова или Маркеса, научная ли фантастика — при всей 

их разности все они убедительны именно в силу своего сопри-

косновения с реальным. Фантастическое укрупняет какие-то 

из сторон реального и, задав «правила игры», показывает их 

философски обобщенно, до предела стараясь раскрыть потен-

циал развития выбранных его черт.

Фантастическое — это метафора жизни, позволяющая 

увидеть ее под новым, неожиданным углом зрения. Метафо-

ры сделались особенно необходимыми в наш век не только 
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из-за вторжения научно-технических свершений в область 

вчерашней фантастики, но скорее потому, что фантастичен 

мир, в котором мы живем, раздираемый противоречиями — 

экономическими, политическими, идеологическими, расо-

выми.

Вот я и хочу, чтобы сарозекские метафоры моего романа 

напомнили еще раз трудящемуся человеку о его ответствен-

ности за судьбу нашей земли…



И книга эта — вместо моего тела, 
И слово это — вместо души моей.

Ãðèãîð Íàðåêàöè.
Êíèãà ñêîðáè (X âåê)

I

Требовалось большое терпение в поисках добычи по ис-

сохшим буеракам и облысевшим логам. Выслеживая запутан-

ные до головокружения, суетливые пробежки мелкой земле-

ройной твари, то лихорадочно разгребая сусликовую нору, то 

выжидая, чтобы притаившийся под обмыском старой промо-

ины крохотный тушканчик выпрыгнул наконец на открытое 

место, где его можно было бы придавить в два счета, мышку-

ющая голодная лисица медленно и неуклонно приближалась 

издали к железной дороге, той темнеющей ровнопротяжен-

ной насыпной гряде в степи, которая ее и манила и отпуги-

вала одновременно, по которой то в одну, то в другую сторо-

ну, тяжко содрогая землю окрест, проносились громыхающие 

поезда, оставляя по себе с дымом и гарью сильные раздража-

ющие запахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии на 

дне овражка, в густом и высоком островке сухостойного 

конского щавеля, и, свернувшись рыже-палевым комком 

подле темно-красных, густо обсеменившихся стеблей, тер-

пеливо дожидалась ночи, нервно прядая ушами, постоян-

но прислушиваясь к тонкому посвисту понизового ветра 

в жестко шелестящих мертвых травах. Телеграфные стол-

бы тоже нудно гудели. Лиса, однако, их не боялась. Стол-

бы всегда остаются на месте, они не могут преследовать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих по-

ездов всякий раз заставляли ее напряженно вздрагивать и еще 

крепче вжиматься в себя. От гудящего подо всем своим хруп-

ким тельцем, ребрами она ощущала эту чудовищную силу зем-
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лепроминающей тяжеловесности и яростности движения со-

ставов и все-таки, превозмогая страх и отвращение к чуждым 

запахам, не уходила из овражка, ждала своего часа, когда с на-

ступлением ночи на путях станет относительно спокойнее.

Она прибегала сюда крайне редко, только в исключитель-

но голодных случаях…

В перерывах между поездами в степи наступала внезапная 

тишина, как после обвала, и в той абсолютной тишине лисица 

улавливала в воздухе настораживающий ее какой-то невнят-

ный высотный звук, витавший над сумеречной степью, едва 

слышный, никому не принадлежащий. То была игра воздуш-

ных течений, то было к скорой перемене погоды. Зверек ин-

стинктивно чувствовал это и горько замирал, застывал в не-

подвижности, ему хотелось взвыть в голос, затявкать от смут-

ного предощущения некой общей беды. Но голод заглушал 

даже этот предупреждающий сигнал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса лишь 

тихонько поскуливала.

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. По 

ночам же почва быстро выхолаживалась, и к рассвету степь 

покрывалась белесым, как солончак, налетом недолговечно-

го инея. Скудная, безотрадная пора приближалась для степ-

ного зверя. Та редкая дичь, что держалась в этих краях ле-

том, исчезала кто куда — кто в теплые края, кто в норы, кто 

подался на зиму в пески. Теперь каждая лисица промыш-

ляла себе пропитание, рыская в степи в полном одиноче-

стве, точно бы начисто перевелось на свете лисье отродье. 

Молодняк того года уже подрос и разбежался в разные сто-

роны, а любовная пора еще была впереди, когда лисы нач-

нут сбегаться зимой отовсюду для новых встреч, когда сам-

цы будут сшибаться в драках с такой силой, какой наделена 

жизнь от Сотворения мира…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выжда-

ла, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной насыпи, 

бесшумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей. 

Здесь она выискивала объедки, выброшенные пассажирами 

из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать вдоль откосов, 
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обнюхивая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно 

пахнущие, пока не наткнулась на что-то мало-мальски при-

годное. Весь путь следования поездов был засорен обрывка-

ми бумаги и скомканных газет, битыми бутылками, окурка-

ми, искореженными консервными банками и прочим беспо-

лезным мусором. Особенно зловонным был дух из горлышек 

уцелевших бутылок — разило дурманом. После того как ра-

за два закружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в се-

бя спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго готови-

лась, перебарывая собственный страх, как назло, не встреча-

лось. И в надежде, что еще удастся чем-то подкормиться, ли-

са неутомимо бежала по железной дороге, то и дело шмыгая 

с одной стороны насыпи на другую.

Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю ла-

пу, точно бы застигнутая чем-то врасплох. Растворяясь в ча-

лом свете высокой мглистой луны, она стояла между рельса-

ми как призрак, не шелохнувшись. Настораживающий ее да-

лекий гул не исчез. Пока он был слишком далек. Все так же 

держа хвост на отлете, лиса нерешительно ступила с ноги на 

ногу, собираясь убраться с путей. Но вместо этого вдруг зато-

ропилась, принялась шнырять по откосам, все еще надеясь 

наткнуться на нечто такое, чем можно было бы поживиться. 

Чуяла — вот-вот налетит на находку, хотя неотвратимо надви-

гались лязг и перестук сотен колес. Лиса замешкалась всего на 

какую-то долю минуты, и этого оказалось достаточно, чтобы 

она заметалась, закувыркалась, как ошалевший мотылек, ког-

да вдруг с поворота полоснули ближние и дальние огни спа-

ренных цугом локомотивов, когда мощные прожекторы, вы-

светляя и ослепляя всю впереди лежащую местность, на мгно-

вение выбелили степь, безжалостно обнажая ее мертвенную 

сушь. А поезд сокрушительно катил по рельсам. В воздухе за-

пахло едкой гарью и пылью, ударил ветер.

Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело оглядываясь, 

припадая в страхе к земле. А чудовище с бегущими огнями 

долго еще грохотало и проносилось, долго еще стучало колеса-

ми. Лисица вскакивала и снова бросалась бежать со всех ног…
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Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, к желез-

ной дороге, где можно было бы утолить голод. Но впереди на 

линии снова завиднелись огни, снова пара локомотивов та-

щила длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что вый-

дет к железной дороге в таком месте, где не ходят поезда…

Ïîåçäà â ýòèõ êðàÿõ øëè ñ âîñòîêà íà çàïàä è ñ çàïàäà 

íà âîñòîê…

À ïî ñòîðîíàì îò æåëåçíîé äîðîãè â ýòèõ êðàÿõ ëåæàëè 

âåëèêèå ïóñòûííûå ïðîñòðàíñòâà  Ñàðû- Îçåêè, Ñåðåäèííûå 

çåìëè æåëòûõ ñòåïåé.

Â ýòèõ êðàÿõ ëþáûå ðàññòîÿíèÿ èçìåðÿëèñü ïðèìåíèòåëü-

íî ê æåëåçíîé äîðîãå, êàê îò Ãðèíâè÷ñêîãî ìåðèäèàíà…

À ïîåçäà øëè ñ âîñòîêà íà çàïàä è ñ çàïàäà íà  âîñòîê…

В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему в буд-

ку стрелочника, вначале прямо по шпалам, потом, с появле-

нием встречного поезда впереди, скатившись вниз с откоса, 

пробивался, как в пургу, заслоняясь руками от ветра и пыли, 

выносимых шквалом из-под скоростного товарняка (то следо-

вал «зеленой улицей» литерный состав — поезд особого назна-

чения, который уходил затем на отдельную ветку в закрытую 

зону Сары-Озек-1, там у них своя, отдельная путевая служба, 

уходил на космодром, короче говоря, потому поезд шел весь 

укрытый брезентами и с воинской охраной на платформах). 

Едигей сразу догадался, что это жена спешила к нему, что не-

спроста спешит и что есть на то какая-то очень серьезная при-

чина. Так оно потом и оказалось. Но по долгу службы он не 

имел права отлучиться с места, пока не прокатился мимо по-

следний хвостовой вагон с кондуктором на открытой площад-

ке. Они посигналили друг другу фонарями в знак того, что все 

в порядке на пути, и только тогда полуоглохший от сплошно-

го шума Едигей обернулся к подоспевшей жене:

— Ты чего?

Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. Еди-

гей не расслышал, но понял — он так и думал.
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— Пошли сюда от ветра. — Он повел ее в будку.

Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже сам пред-

полагал, в ту минуту почему-то поразило его совсем другое. 

Хотя и прежде он примечал, что дело шло к старости, но 

в этот раз оттого, как задыхалась она после быстрой ходьбы, 

как надсадно хрипело и сипело в ее груди и как при этом не-

естественно высоко вздымались обхудевшие плечи, ему ста-

ло обидно за нее. Сильный электрический свет в железнодо-

рожной будке вдруг резко обнаружил глубокие и никогда не 

исчезавшие уже морщины на синюшно потемневших щеках 

Укубалы (а была ведь литой смуглянкой ровного пшенично-

го оттенка, и глаза всегда сияли черным блеском), и еще эта 

щербатость рта, лишний раз убеждающая, что даже отжив-

шей свой бабий век женщине никак не следует быть беззубой 

(давно надо было свозить ее на станцию вставить эти самые 

металлические зубы, теперь все, и стар и млад, ходят с таки-

ми), и ко всему тому седые, уже белым-белые пряди волос, 

разметавшиеся по лицу из-под опавшего платка, больно ре-

занули сердце. «Эх, как постарела ты у меня», — пожалел он 

ее в душе с щемящим чувством вины. И оттого еще больше 

проникся молчаливой благодарностью, явившейся за все сра-

зу, за все то, что было пережито вместе за многие годы, и осо-

бенно за то, что прибежала сейчас по путям среди ночи, в са-

мую дальнюю точку разъезда из уважения и из долга, пото-

му что знала, как это важно для Едигея, прибежала сказать 

о смерти несчастного старика Казангапа, одинокого старца, 

умершего в пустой глинобитной мазанке, потому что пони-

мала — только Едигей один на свете близко к сердцу примет 

кончину всеми покинутого человека, хотя покойник и не до-

водился мужу ни братом, ни сватом.

— Садись, отдышись, — сказал Едигей, когда они вошли 

в будку.

— И ты садись, — сказала она мужу.

Они сели.

— Что случилось?

— Казангап умер.

— Когда?
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— Да вот только что заглянула — как он там, думаю, может, 

чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на своем месте, и толь-

ко борода торчком как-то задралась кверху. Подхожу. Казаке, 

говорю, Казаке, может, вам чаю горячего, а он уже. — Голос 

ее пресекся, слезы навернулись на покрасневших и истончив-

шихся веках, и, всхлипнув, Укубала тихо заплакала. — Вот как 

оно обернулось под конец. Какой человек был! А умер — не-

кому оказалось глаза закрыть, — сокрушалась она, плача. — 

Кто бы мог подумать! Так и помер человек… — Она собира-

лась сказать — как собака на дороге, но промолчала, не стои-

ло уточнять, и без того было ясно.

Слушая жену, Буранный Едигей, так прозывался он в окру-

ге, прослужив на разъезде Боранлы-Буранный от тех дней еще, 

как вернулся с войны, сумрачно сидел на приставной лавке, 

положив тяжелые, как коряги, руки на колени. Козырек же-

лезнодорожной фуражки, изрядно замасленной и потрепан-

ной, затенял его глаза. О чем он думал?

— Что будем делать теперь? — промолвила жена.

Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой усмешкой.

— Что будем делать? А что делают в таких случаях! Хоро-

нить будем. — Он привстал с места, как человек, уже приняв-

ший решение. — Ты вот что, жена, возвращайся побыстрей. 

А сейчас слушай меня.

— Слушаю.

— Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъезда, не 

важно, перед смертью все равны. Скажи ему, что Казангап 

умер. Сорок четыре года проработал человек на одном месте. 

Оспан, может, тогда еще и не родился, когда Казангап начи-

нал здесь и никакую собаку ни за какие деньги не затянуть бы-

ло тогда сюда, на сарозеки. Сколько поездов прошло тут на 

веку его — волос не хватит на голове… Пусть он подумает… 

Так и скажи. И еще слушай…

— Слушаю.

— Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас тут на-

роду — восемь домов, по пальцам перечесть… Всех подними 

на ноги. Никто не должен спать сегодня, когда умер такой че-

ловек. Всех подними на ноги.
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— А если ругаться начнут?

— Наше дело известить каждого, а там пусть ругаются. 

Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. Постой!

— Что еще?

— Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймерден сидит 

диспетчером, передай ему, что и как, и скажи, пусть подума-

ет, как быть. Может, найдет мне замену на этот раз. Если что, 

пусть даст знать. Ты поняла меня, так и скажи!

— Скажу, скажу, — отвечала Укубала, а потом спохвати-

лась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, непроститель-

но забытом ею. — А дети-то его! Вот те на! Надо же им первым 

долгом весть послать, а то как же? Отец умер…

Едигей нахмурился отчужденно при этих словах, еще боль-

ше посуровел. Не отозвался.

— Какие ни есть, но дети есть дети, — продолжала Уку-

бала оправдывающим тоном, зная, что Едигею это неприят-

но слушать.

— Да знаю, — махнул он рукой. — Что ж я, совсем не со-

ображаю? Вот то-то и оно, как можно без них, хотя, будь моя 

воля, я бы их близко не допустил!

— Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами хоронят. 

Разговоров будет потом, век не оберешься…

— А я что, мешаю? Пусть едут.

— А как сын не поспеет из города?

— Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был на 

станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, так и так, отец 

твой при смерти. Чего еще больше! Он себя умным считает, 

должен понять, что к чему…

— Ну, если так, то еще ладно, — неопределенно примири-

лась жена с доводами Едигея и, все еще думая о чем-то своем, 

тревожащем ее, проговорила: — Хорошо бы с женой заявился, 

все-таки свекра хоронить, а не кого-нибудь…

— Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, не 

малые же дети.

— Да, так-то оно, конечно, — все еще сомневаясь, согла-

шалась Укубала.

И они замолчали.


