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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

~

1

Июль 2010

Продвигаясь по платформе, проталкиваюсь 

сквозь жару, как через толпу людей. Сажусь в по-

езд, хотя все еще не понимаю, а надо ли. Скован-

но сижу среди пассажиров, перемещаясь вместе с 

вагоном и другими людьми из моей старой жиз-

ни в новую. В поезде прохладно, вдруг возникает 

странное ощущение незаполненности — несмотря 

на народ и душный день за окном, пустота эта не-

много меня успокаивает. Тут никто ничего не зна-

ет обо мне, наконец-то я безымянна, просто еще 

одна молодая женщина с дорожной сумкой. Чув-

ствую себя плывущей в потоке, словно на самом 

деле я не здесь, но я здесь: вот оно, твердое сиде-

нье подо мною, за окном проносятся повернутые 

задом к дороге дома. Я это сделала.

Забавно, насколько легко получается, когда 

действительно до такого доходит, до отрешения 

от своей жизни и начала новой. Всего-то и нужно: 
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достаточно денег, чтобы было на что жить первое 

время, да смелость не думать о тех, кого так спеш-

но оставила. Сегодня утром я старалась никуда не 

заглядывать, пыталась просто уйти, но в самый по-

следний момент оказалась возле его комнаты и сто-

яла, разглядывая его спящего: как же похож он на 

новорожденного, еще не пробудившегося навстречу 

первому дню своей жизни. Не позволила себе риск-

нуть и хоть одним глазком глянуть туда, где спал 

Чарли, знала, что он проснется, остановит меня, а 

потому тихонько повернула дверную ручку и оста-

вила их обоих.

Моя соседка силится совладать со стаканом 

кофе навынос. На ней темный костюм, вид дело-

вой, немного похож на тот, что был у меня — уже 

в прошлом. Женщина старается снять пластиковую 

крышку, но та сидит плотно, и она возится с ней, 

пока крышка не срывается и нас обеих не обдает 

горячим кофе. Соседка неловко извиняется, но я 

лишь киваю головой, прося ее не беспокоиться, и 

упираюсь взглядом в колени. Понимаю, что следо-

вало бы убрать, промокнув, темные пятна с моего 

серого кожаного пиджака, иначе он будет испорчен, 

и как-то странно, что я ничего не делаю. Впрочем, 

кофейное извержение все же меня огорчило, и го-

рячие слезинки мешаются с каплями кофе. Я мо-

люсь, чтобы никто этого не заметил, и не поднимаю 

головы.

В этот миг сожалею, что не остановилась ку-

пить газету: казалось, что в день, когда я бегу из 

дому, незачем заходить в какой-то газетный киоск 

и вставать в одну очередь с нормальными людьми. 

Теперь сижу здесь и горюю без газеты, горюю, что 
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не держу в руках эту кипу плотно пригнанных 

слов, в которые можно погрузиться, на которых 

можно сосредоточиться, выбросив дурные мысли 

из головы. Нервничаю оттого, что нечего почи-

тать, нечего делать, кроме как смотреть в окно да 

желать, чтобы люди на тебя не глазели. Отрешен-

но слежу — Манчестер остается позади — и по-

нимаю: возможно, никогда больше не увижу его, 

город, что когда-то любила. Поезд торопливо про-

езжает выжженные солнцем поля, какую-то дале-

кую неведомую деревню, и, хотя едем мы быстро, 

теперь, когда путешествие представляется беско-

нечным, все тело напрягается от желания встать и 

бежать — вот только куда? Я и без того в бегах.

Вдруг делается холодно, радушная поначалу 

прохлада кондиционеров обращается в пронизы-

вающую до костей стужу, и я плотнее запахиваю 

пиджак. Бьет дрожь, я опускаю взгляд и закрываю 

не сдерживающие слез глаза. Я хорошо умею пла-

кать молча, но пиджак по-прежнему выдает меня: 

слезинки мягко падают и щедро растекаются по 

пиджачной коже. «Отчего я вырядилась, насколько 

это смешно? Я же не просто с места на место пере-

езжаю, я бегу прочь, оставляя мою жизнь со всеми 

ее нуждами». Звучащие в голове слова сливаются с 

ритмичным постукиванием колес. Держу глаза за-

крытыми, пока паника не улетучивается призрач-

ной пылью, но и тогда я сижу все так же. Схожу с 

поезда в Кру. Добираюсь до газетного киоска перед 

главным вестибюлем и накупаю газет, журналов и 

какую-то книжонку: я больше не должна попадать-

ся в силки скуки. На некоторое время уединяюсь в 

дамской комнате, где долго изучаю в зеркале свое 
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бледное лицо и испорченный пиджак, распускаю 

волосы, прикрывая ими пятна. Выдавливаю из себя 

улыбку — она изломанная и, может, фальшивая, но 

я пытаюсь настроить себя на то, что самое худшее 

позади, во всяком случае на сегодня. У меня жар, 

лихорадит даже, брызгаю водой себе в лицо, добав-

ляя пятен на пиджак, теперь уже его не отчистить. 

Снимаю его, сую в сумку. Бросаю рассеянный 

взгляд на себя и вижу в зеркале незнакомку. Заме-

чаю, что мне вполне к лицу распущенные волосы, 

от этого я выгляжу моложе, извивы, оставшиеся от 

завивки мелким бесом, придают вид мерзостный, 

даже богемный. Держа руки под сушкой, чувствую 

горячий металл на пальце и понимаю, что все еще 

ношу кольцо, свидетельствующее о моем замуже-

стве. Я никогда не снимала его с того самого дня, 

когда Бен надел его мне там, на террасе с видом на 

море. Стягиваю кольцо и замираю, не зная, что с 

ним делать: это кольцо Эмили, оно больше не мое. 

Меня теперь зовут Кэтрин. Кольцо изысканное, 

три бриллиантика сверкают с платиновой оправы и 

вызывают во мне грусть. «Он меня больше не лю-

бит». Так что оставляю кольцо там, возле мыла, в 

общественном туалете рядом с платформой № 2, и 

пересаживаюсь на поезд, следующий в Юстон.

2

Более чем за тридцать лет до этого в один ничем 

не примечательный день Фрэнсис Браун лежала в 

Честерской больнице на специальном кресле с раз-

веденными ногами, а врачи колдовали над ней. Она 
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пережила потрясение. Сами по себе роды были бы-

стрыми, похожими на те, что у животных, что не бы-

ло обычным делом у первородок, судя даже по той 

малости познаний, какие у нее были. Говоря правду, 

она и не знала, чего ожидать, в те времена просве-

щать особо не старались, но к одному Фрэнсис и 

вправду совершенно не была готова. К тому, что уже 

после того, как появится головка и осклизлое крас-

ное существо шлепнется на постель под нею, доктора 

вдруг заявят, что ей надо рожать еще одного ребенка.

Фрэнсис поняла — что-то не так, когда в ро-

дильном отделении разом сменилось настроение, 

сбежались все врачи, столпившись вокруг ее кро-

вати, о чем-то возбужденно переговариваясь. Она 

подумала, должно быть, что-то неладно с новорож-

денной, но если так, то зачем они топчутся вокруг, 

вместо того чтобы заниматься девочкой? Наконец 

врач поднял голову, и она, ошеломленная, увидела, 

что он улыбается, говоря:

— Дело еще не сделано, миссис Браун.

— Прошу прощения? — отозвалась она.

Консультирующий врач сделал еще одну по-

пытку:

— Поздравляю, миссис Браун, скоро вы станете 

матерью близнецов. Вам предстоит родить второго 

мла денца.

— Вы это про что? — вскрикнула Фрэнсис. — 

Один кровавый комок у меня уже есть.

И вот теперь она лежит, потрясенная, и думает 

только о том, что не нужны ей два младенца, она 

хотела всего одного, у нее всего одна кроватка, од-

на коляска, один комплект малышовой одежды, ей 

уготована одна жизнь.
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Натура Фрэнсис требовала, чтобы все плани-

ровалось заранее. Ей не нравились сюрпризы — и 

уж конечно же, столь многозначащие, — и, помимо 

всего прочего, она слишком изнурена, чтобы ро-

жать второго ребенка… первые роды хотя и были 

быстрыми, зато болезненными, с повреждениями, 

к тому же случились на три недели раньше срока. 

Она закрыла глаза и стала думать, когда же приедет 

Эндрю. В конторе застать его ей не удалось, оче-

видно, куда-нибудь на встречу поехал, и, как только 

схватки пошли через каждые полторы минуты, она 

поняла, что выход у нее один: вызвать «Скорую».

Так что первенец ее явился на свет, купаясь в 

крови и в одиночестве, а теперь вот ей велят ро-

жать вторую дочь, а мужа все нет. Эндрю, видно, и 

одного ребенка не очень хотелось, и бог знает, что 

он подумает о том, как дело обернулось. Она зары-

дала, и ее всхлипывания разнеслись по всей боль-

нице.

— Миссис Браун, держите себя в руках! — при-

крикнула акушерка.

Фрэнсис ее ненавидела и за убогую внешность, 

и за резкий скрипучий голос, озлобленно думала, 

как только эта мымра попала на такую работу, она ж 

изо всего, даже из прелести рождения, радость вы-

сосет не хуже пары безжалостных кузнечных мехов.

— Можно мне взглянуть на малютку? — попро-

сила Фрэнсис. — Я все еще не видела ее.

— Ее осматривают. Соберитесь-ка с силами на 

второй заход.

— Я не хочу собираться с силами на второй за-

ход, мне нужна моя настоящая дочка. Дайте мне 

мою настоящую дочку. — Она перешла уже на визг.
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Акушерка наладила маску с кислородом и на-

дела ее на Фрэнсис, сильно придавив. Фрэнсис 

сделала вдох и в конце концов перестала визжать, а 

когда затихла, то сила бороться оставила ее, что-то 

умерло в ней — там, на больничной койке.

Появившийся Эндрю всего на несколько секунд 

опоздал и не смог увидеть приход в этот мир своей 

второй дочери. Он казался встревоженным и сму-

щенным, особенно когда наградой его надежд на сы-

на явилось рождение не одной, а сразу двух дочек. 

Одна была розовенькой и миленькой, совершенно 

ладненькой, другая лежала посиневшая на выпач-

канных простынях, обхватившая горло пуповина пе-

рекрыла ей воздух, не пуская его в легкие и не давая 

начать жить вне чрева. Обстановка, когда подоспел 

отец, стояла напряженная, критическая. Врач ловко 

снял с шеи малышки петлю пуповины и обрезал ее. 

Эндрю видел, как кровь расходится по маленькому 

тельцу, пока врач переносил новорожденную в реа-

нимационный бокс, а сестра маленьким пылесоси-

ком отсосала у нее из дыхательных путей нечистоты 

и пену. Спустя несколько мгновений послышались 

мученические сердитые стоны. Малютка была ровно 

на час младше своей сестры, а выглядела и кричала 

так, будто явилась с другой планеты.

— Бедняжечка моя, мне так жаль, так жаль, — 

шептал Эндрю бледной испачканной жене, держа 

ее за руку. Тело Фрэнсис стало наполняться жиз-

ненными соками.

Фрэнсис сурово посмотрела на него, на его по-

мятый костюм и скособоченный галстук:

— Чего тебе жаль-то? Что тебя тут не было или 

что я двойню девок родила?
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Муж избегал встречаться с ней взглядом.

— Всего жаль, — сказал он. — Но теперь я тут и 

у нас настоящая семья. Все будет здорово, вот уви-

дишь.

— Мистер Браун, вам придется подождать в ко-

ридоре, — заявила акушерка. — Нам надо привести 

вашу жену в порядок и зашить разрывы. Мы вас 

позовем, когда можно будет.

Акушерка выпроводила мужа, и Фрэнсис снова 

осталась одна со своею виной, своими страхами и 

своими двумя малютками-дочками. Фрэнсис всег-

да считала, что будет хорошей матерью. Полагала, 

что ей в точности известно, что делать, что, может, 

и трудно придется, но она справится: у нее пре-

красный муж, семья ее поддерживает, нельзя спи-

сать со счета материнский инстинкт. Однако боль 

родов и появление на свет двух дочерей (а не од-

ной, как она хотела) вызвали у нее растерянность. 

У нее было два ребенка, а не один: похоже, кормить 

их, укачивать и пеленки менять надо будет посто-

янно, а тут плюс ко всему у них с Эндрю измени-

лись отношения — он несколько отдалился от нее, 

пока она вынашивала малышку (малышек!).

Они даже не подумали, как следует назвать 

вторую дочь. Много недель до того решили: если 

девочка, то быть ей Эмили, а полное имя Кэтрин 

Эмили (Фрэнсис считала, что так переставленные 

имена звучат лучше), — но уж точно им в голову 

не приходило, что может понадобиться второй ва-

риант. Эндрю, бывший прагматиком, предложил 

звать одну из близняшек Кэтрин, а другую Эмили, 

но Фрэнсис не хотела делить имена, по ее словам, 
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они так чудесно звучали вместе, так что для нега-

данной сестренки пришлось начать все сызнова.

В конце концов ее назвали Кэролайн Ребекка, 

хотя Фрэнсис оба эти имени не особо жаловала, но 

их предложил Эндрю, она же не могла заставить 

себя придумать другие варианты. Факт этот она 

держала в тайне (одной из первых в череде мно-

гих) — еще одно доказательство, что она и впрямь 

не расстроилась, если бы роды продлились всего на 

несколько секунд дольше, если бы пуповина охва-

тила горло младенца потуже, если бы бедная Кэро-

лайн Ребекка перестала дышать, еще не начавши. 

Усилия отделаться от этой мысли (кому о таком 

расскажешь?) потребовали от Фрэнсис многих лет 

жизни, ожесточили ее душу, некогда бывшую мяг-

кой и по-матерински заботливой.

Последующие семь дней Фрэнсис провела в 

больнице, и это дало ей время по крайней мере 

внешне оправиться от боли родов, отсутствия мужа 

и того факта, что она нежданно-негаданно стала ма-

терью двойни. Она решила: единственный для нее 

выход в этой ситуации — раскрыть объятия обеим 

девочкам. Если подумать, может, в конце концов 

и славно окажется, что родились две. Только при-

шлось нелегко, Эмили и Кэролайн вели себя по-

разному с самого начала. При рождении с трудом 

можно было понять, что девочки близнецы: Эми-

ли была розовой и пухленькой, Кэролайн тощей, 

болезненной, бледненькой, весила почти на два 

фунта 1 меньше сестры. А потом Кэролайн переста-

ла брать материнскую грудь, хотя Эмили никаких 

1 907,2 грамма. — Здесь и далее примечания перевод чика.


